Monday 25 May 2009

House, M.D.

前一篇

將病人奇異化、他者化的這個問題,倒是讓我聯想到我曾經非常熱愛、現在熱度稍退但仍然十分死忠收看的美國影集House M.D.(什麼不多,病人最多)。多才多藝眼睛超藍的英國演員Hugh Laurie飾演的機車神醫Dr. House每一集都會遇上棘手怪病,但最後他總能解開重重的疑團,找出病灶妙手回春。然而在將病人奇異化到極限的同時,House的座右銘以及診斷的方針卻是普遍化到極限的「Everybody lies(人人說謊)」:病人一定隱瞞了什麼。雖然House嘴巴賤到以一擋百,但是只有在House眼中,病人先是普通人,接著才是怪胎(Freak)。他以最普遍的原則嚴格檢視最怪胎的病人。再加上劇中通常病因都是非常不起眼的日常理由造成的(至少前三季是如此):一根牙籤,一隻貓,一塊火腿……。於是怪胎就變普通了,怪胎可以是任何人!最矛盾的是,Dr. House自己是一個他來不及治好的病人。而且,雖然他總是能把怪胎病人變回普通人,他最害怕的卻是正是自己變普通:要是失去「疼痛和不快樂」會使他的診斷力失準,那麼他寧可繼續這折磨。其實House的天才和機車個性都是在他生病前就已經確立了,但是編劇將House的疼痛、不快樂與診斷力交織到密不可分,讓House絕望的相信,他必須同時是個特殊的病人與特殊的醫生,hence怪胎。實在太奸巧的編劇(現在我正將該劇編劇奇異化)!

可能是因為直譯「豪斯醫生」作為譯名太過「普通」,House M.D. (紅了之後都只叫House了)在台灣出DVD時譯名為「流氓醫生」。公視在決定播出House後,改譯「怪醫豪斯」,理由是House「並非『流氓』,頂多只是『怪』」(2009/04/11 聯合報)。Dr. House的怪與不怪,自身與他者,奇異與平凡,種種一體兩面的呈現,大概正是House最吸引我的原因吧。

Friday 22 May 2009

'night, Mother

by Marsha Norman

'night, Mother是1983年普立茲獎戲劇類得主,不分場,一口氣real time演完,開場時劇中時間是晚上八點十五分,在十點前結束。人物只有一對母女,女兒Jessie決定在這一夜結束自己生命,她已經籌備許久,將身後事一一打點,甚至告訴母親她將要自殺,以便讓母親有機會了解為什麼她要自殺。母親的反應當然是想要阻止,於是在這不到兩小時的時間之內,母女倆就在微妙的心情下做了最後一次的交談。劇名'night, Mother(晚安,媽媽)是Jessie自己設定的人生中最後一句話,彷彿一切如常。

這個劇本似乎通常是以女性主義和disability、otherness、depression為關鍵字來閱讀,因為Jessie患有癲癇(physical disability),同時顯然十分憂鬱(mental disability),因為將被他者化、奇異化的身體做為女性被壓迫的象徵是常見的比喻;但是相反的被他者化、奇異化的身體本身也是受到壓迫的,因此這種辯證不太穩定甚至有內在矛盾。我自己是比較傾向將本劇重點放在精神分析比較安全。

------------

Norman, Marsha. 'night, Mother. New York: Hill and Wang, 1983.
Reuning, Sarah. "Depression--the Undiagnosed Disability in Marsha Norman's 'night Mother" in Peering Behind the Curtain: Disability, Illness, and the Extraordinary Body in Contemporary Theater. Edited by Thomas Fahy and Kimball King. New York: Rouledge, 2002.
Butler, Judith. Bodies That Matter. New York: Routledge, 1993.

Monday 18 May 2009

Susan Glaspell

在Elaine Aston的An Introduction to Feminism and Theatre裡看到一段很有趣的話,Aston引述Issac Goldberg說,'"O'Neill's women do not understand their menfolk" and "Glaspell's men do not understand their women"'(118)[在Eugene O'Neill的劇本裡,女人無法理解她們的男人;在Susan Glaspell的劇本裡,男人無法理解他們的女人。]

二十世紀初,美國劇壇橫空出現了兩顆閃耀的新星*,O'Neill被捧為本土出身第一個能與歐洲劇作家平起平坐的彌賽亞**,而Susan Glaspell則被冷落在一旁,直到八○年代女性主義興起才漸獲重視。

Trifles(瑣事)是Glaspell最著名的獨幕劇,在陰暗懸疑的氣氛中,貫穿全劇的是零碎的閒聊與影響甚劇的瑣事。劇情描述一名男子在睡夢中被繩子勒死,他的妻子是最大的嫌疑犯。警長、檢察官、鄰居證人、警長夫人、鄰居太太五人一同來到命案現場,其中警長夫人Mrs Peters與鄰居太太Mrs hale是因為要幫嫌疑犯拿換洗衣物等用品才一起前往。在男人們四處勘查時,女人們在廚房發現了作案動機:一隻被扭斷脖子的金絲雀。原來是在不幸福的婚姻中,丈夫虐殺了妻子唯一的感情出口,使妻子憤而殺害丈夫。基於同情和同理,兩人最後決定湮滅這證據。

SHERIFF: Well, can you beat the women! Held for murder and worryin' about her preserves.
COUNTY ATTORNEY: I guess before we're through she may have something more serious than preserves to worry about.
HALE: Well, women are used to worrying over trifles.
(The two women move a little closer together.)


上面這段引文中,三個男人對女人執著於瑣事感到奇怪,而女人們不回嘴,只是默默的靠近彼此,其實就已經暗示著警長夫人和鄰居太太最後的選擇。

金絲雀無庸置疑同時也是比喻兇手有如不再歌唱的籠中鳥,兩段話說得非常明白:

MRS HALE: Why, I don't know whether she did or not—I've not been here for so long. There was a man around last year selling canaries cheap, but I don't know as she took one; maybe she did. She used to sing real pretty herself.
MRS HALE: (with a slow look around her) I wonder how it would seem never to have had any children around, (pause) No, Wright wouldn't like the bird—a thing that sang. She used to sing. He killed that, too.
MRS PETERS: (moving uneasily) We don't know who killed the bird.
MRS HALE: I knew John Wright.
在Strindberg的Miss Julie裡也有類似比喻。

Glaspell的劇本不多而且大部分是獨幕劇,少full-length,她的劇本集絕版後,到90年代才重出選集,跟O'Neill有美國國家圖書館經聖經紙全集所受到的愛護完全不能比。Plays by Susan Glaspell選錄了四個劇本,包括獨幕的TriflesThe Outside,三幕的The Verge與四幕的InheritorsThe OutsideRiders to the Sea有種可以聯演的感覺,都是在講女性對於至親喪生於大海的反應,The Outside提供了兩個寡婦的不同觀點。The Verge說的是二十世紀初期覺醒的女性在當時的尚未覺醒的社會中最後走向崩潰一途,讀起來有一種恐怖的壓力感,難怪是女性主義相當愛戴的作品。劇中的溫室跟Trifles裡頭的籠鳥象徵意義差不多。Inheritors我還沒看,等我看完再補充。另外Glaspell還有一個較有名的full-lenghth劇本Bernice,可惜沒有收錄在選集中無緣得見,大概要到比較古老的圖書館才能看到。

Gutenberg有Plays by Susan Glaspell,可供合法下載。
http://www.gutenberg.org/

----------------------
*兩人都是Provincetown Players(前衛劇團)出來的劇作家,彼此認識。兩個人的文風有時都好sentimental XD
**此前的美國劇場作品普遍被認為藝術價值不高。O'Neill即使在後起之秀Arthur Miller和Tenesse Williams席捲劇壇之後還能夠聲望不衰,就是因為有開山祖師的名號護法加持。Modern Drama在2007的冬季號(50.4)便是在研究O'Neill持續被「正典化」的現象。
----------------------

Aston, Elaine. "The 'Prisonhouse of Criticism': Susan Glaspell" in An Introduction to Feminism and Theatre. London Routledge, 1995.
Glaspell, Susan. Plays by Susan Glaspell. Edited by C. W. E. Bigsby. Cambridge: Cambridge University Press, 1987.

Friday 1 May 2009

Long Day's Journey Into Night

這個劇本標題有兩個意涵,首先是戲劇時間是四人家庭一天的早上一路演到深夜,其次就是心靈層面的從明亮到陰沈。

吝嗇鬼名演員老爸James、有嗎啡毒癮的老媽Mary、酒鬼長子Jamie、自殺失敗的三子Edmund*,四人彼此指責折磨但又彼此依賴取暖。這一天只有兩個事件影響劇情:Mary戒毒兩個月終於在這天破功,以及Edmund被診斷出得了肺結核(在那年代還有可能致死)。四個人戲份差不多,台詞都長到不能再長,不斷的翻舊帳互揭瘡疤,同時也不斷的自我辯護、或是為他人辯護,是1936諾貝爾得主Eugene O'Neill自傳性質的作品**。由於自傳性非常強,在他生前並沒有發表,是遺孀Carlotta決定違背遺囑才提早得見天日***,在此感謝 Carlotta為世人謀福利。

我常說這劇本影響了我的一生,我就是因為這劇本才考戲劇研究所的,確實是個百分之九十感情用事的決定。重複的話不再說了。

即使它是這麼的melodramatic,我還是對這個劇本的殿堂地位死忠捍衛。我對我對它的無條件擁戴的解釋是,因為我也來自這樣一個愛恨交織的家庭(嚴格來講是沒辦法真恨也沒辦法真愛),讓我入戲很深。劇中的所有感情也許別人會覺得太矯情誇張,可是在我看來卻是universal到不能更真實了,所以即使我認為它也許不是Eugene O'Neill最具文學或戲劇價值的作品(大概是第二或第三),但在情感價值上無庸置疑是第一。

就算是個熟悉的劇本,這次重讀我還是在第四幕兩個地方泛淚,在看到最後一句、闔上書的瞬間,眼淚就開始無法遏止的掉個不停,只能勉強不要哭出聲,人就是這樣被trapped在親情的業障之中啊。

大學時老師說,這劇本標題還是有帶一點希望的,因為黑夜還是會過去。我認為雖然這樣說不能是沒有道理,但是同樣的,黑夜也還會再來,所以終究還是個無間地獄。

這次我還確認我的「入戲立場」(有這種東西嗎)是Eugene O'Neill/Edmund,所以我完全覺得我知道Eugene O'Neill這人,他真的很喜歡他哥,真的沒辦法討厭他爸,而他對他媽的感情是最複雜的。相對來說Edmund是個謎,因為「我」(Eugene O'Neill)不重要,重要的是「我對他們的感情」,因此Edmund這角色其實是有點不討喜的,不像其他三人那樣有很引人同情的點(生病不夠讓人同情)。

每個人都有主角地位的台詞可以發揮,Mary當中心,那就是強調她的毒癮在這天的重要性;James當中心,就是把他的人格當成悲劇的關鍵起點;Jamie當中心是對這一天的偏激觀點;Edmund當中心則很明顯是作者觀點(「原諒」);理想狀況應該是四人旗鼓相當,如果我只請得起一個明星好演員,我會讓這演員演Edmund,因為Edmund是最弱但也比較奇怪的角色,藉此可以同時把觀點強調出來,又讓四個角色變得均衡一點。其次我會選Mary,因為我認為Mary是本劇真正的重心,本劇的電影版大概也是這想法,所以Mary的演員最有名,凱薩琳赫本。

我另有一篇提到Long Day's Journey Into Night的文章在此。

-------------
O'Neill, Eugene. Eugene O'Neill : Complete Plays 1932-1943. Library of America, 1988.
-------------

*四人的名字都跟真人雷同。劇中有提到次子早夭,Eugene O'Neill給這個早夭次子的名字是Eugene,給三子的名字是Edmund,實際上是相反的,Eugene O'Neill的二哥叫Edmund,光是這安排就覺得好能認同。

**Eugene O'Neill自傳色彩很濃的劇本有本劇、航海劇系列(寫海上生活的,篇幅比較短,早期作品)、還有在寫哥哥Jamie的A Moon For the Misbegotton,這個劇本是本劇的姊妹作,也是很賺我眼淚,我很喜歡Jamie。

***O'Neill希望死後25年才可以解開封印。